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se  pueden estudiar las aptitudes é inclinaciones 
naturales que  yacen latentes en el cerebro y en  el 
corazón de  u n  niño ó de u n  joven educado y 
pueden combinarse y confundirse y operar elacto 
d e  la fecundación y nacimiento de  una idea, de  
una  disposición, de  una  fuerza superior, qu izáde  
una naturaleza especial y n o  conocida y arreglar 
en  este caso los estudios, la ed~icación,  el medio 
social d e  este joven á la consecución del fin q u e  
se  desea. Sería una  especie d e  selección natural  
que  al  tiempo que  agrupara en  cierto modo á los 
sabios y á los justos, á los inspirados y á los héroes, 
haría que  las disposiciones innatas de  índole 
superior no se perdieran en  el vacío de  u n  medio 
social ineducado, como por falta d e  esa selección 
sucede ahora. 
J .  G~IELL Y MERCADER. 
LA VENDEDORA DE P E R I ~ D I C O S  
CCENTO PIRISIENSE 
( d e  F r a n c o i s  C o o p é e )  
os diarios d e  la tarde! L. kEh! " ;La Libei-tad! [La  Francia! 
A l  escuchar estos gritos 
salir de  la voz cascada 
d e  una vieja, en  u n a  esquina 
del bot~leira~d me paraba 
todas las taxdes. Los  vidrios 
en  farolas y venlanas 
del sol los rayos postreros 
partian en  rojas bandas. 
Y o  pedía mi  periódico, 
interrumpiendo la marchii, 
y, luchando con el aire, 
sus  dos hojas desplegaba. 
Las  intermitentes luchas 
políticas n o  me exaltan; 
las revoluciones hacen 
escepticas á las almas, 
y n o  consiguió la mia 
lauros d e  privilegiada; 
mas por añeja costumbre 
maquinal  y necesaria, 
rnmpro siempre algún diario 
y leo todas sus  páginas 
para enterarme siquiera 
del que  sube y del que  baja, 
como quien mira al  barómetro 
ántes d e  salir de  casa. 
« i  Los diarios de  la tarde! o 
grita sin cesar la anciana ! 
A veces, ágil muchacho 
por allí corriendo pasa, 
y sobre la tiendecilla 
u n  grueso paquete lanza 
de  diarios, que  a ú n  conservan 
el ácre olor de  la máquina,  
por entre cuyos cilindros 
ruedan las hojas gallardas, 
apareciendo partidas 
en  líneas negras y blancas. 
<<¡Ya n o  me queda ninguno! 
iSeñor! i Es  muy tarde! i Vaya! 
i U n  Pais! i Una  Estafet~x!u 
Así, con sonrisa franca, 
la vieja todas las tardes 
a l  llegar yo, me gritaba : 
« ;Las  discusiones aumentan ! 
i E l  ministerio declara 
su  política! ;Las  geiites 
peroran y se entusiasman 
cruzando por las aceras 
con mucha ansiedad. Aguardan 
los periódicos ... Y vienen ... 
izas! i Y me los arrebatan!)) 
i L o  que  yo m e  divertía 
con sus veras y sus chanzas! 
uVamos mal joh! iLosveranos 
s a n  lentos! [Nunca se acaban! 
N o  producen emociones! 
[ Y  ya V.  lo  sabe; tardan 
d e  una manera en abrirse 
las sesiones d e  las Cámaras! 
¡Hasta el quince de  Noviembre! 
jSi n o  fuera por las causas 
criminales, d e  seguro, 
de  seguro m e  arruinaba! 
¡Es muy  triste confesarlo, 
pero las grandes infamias, 
los grandes robos, las grandes 
explosiones en  las fabricast 
nos producen tanto, tanto, 
que  ... ( l a  verdad! ... i hacen faita! 
E n  los dias del proceso 
Billoir, Dios mio! iQtié ganga! 
Pagué todos mis atrasos; 
deshice todas mis tranipas. 
Pero ... como las sesiones 
en  Versalles nada, j nada! 
¡Todas  tan entretenidas! 
¡Todas! ¡Y luego, diarias!! ... D 
Al i r  entrando la noche 
d e  la tienda me alejaba 
riéndome del  destino 
q u e  en sus  volubles mudanzas 
permite que  las mas grandes 
REVISTA D E I  CENTRO DE LECTURA I 
trasformaciones, las altas 
empresas, el mismo crimen, 
no solo sirvan y valgan, 
ya de  feliz escarmiento, 
ya de  costosa enseñanza, 
sino para que  en el pobre 
rincón de  su  oscura casa 
viva, sin la compañía 
del temor, aquella anciana. 
Desde entonces los ruidos 
de  la prensa no me cansan. 
Gracias á sus discusiones 
y a sus veleidades gracias, 
en  el  bajel del Estado 
que  se tuerce, gira y vaga, 
puede vivir satisfecha 
una muger desgraciada ; 
asi como el ratoncillo 
que  por las bodegas salta, 
d e  u n  gran vapor. .. ; n o  se cuida 
ni del vino ni del agua ! 
11 
Una  tarde-ya los frios 
tiranizaban la tierra- 
entre las sombras del fondo 
d e  la pobrísima tienda 
algo ví de  triste y nuevo 
q u e  me causó larga pena. 
U n  niño ; n o  contaría 
más de  nueve primaveras; 
rubio, pálido, su  rostro 
trasparentaba tristeza ; 
sus  vestidos conveniao 
á su dolor, negros eran.  
Estaba sentado e n  una 
biitaquilla, muy estrecha, 
y sosteriieodo en  su  falda 
u n  Diccionario : sus tiernas 
miradiis, á quien supiese 
descubrir. estremecieran ! 
i<iQuién es?,>-dije-y al  instante 
con cierto orgullo la vieja 
me respoiidió : ri Si es mi nieto! 
i Aprende miicho ! i Son buenas 
todas mis rioticias l o  «i Bravo ! 
repliqué-; braro  !>-La abuela 
temblorosa. no  sabía 
como pagar mis finezas. 
Y o  le pregunté : ni Lo  mandan 
sus  padres para que  os vea?» 
-«No señor; el pobrecito 
es liuériano ; ya en  la tierra 
solo en  mis cansadas manos 
ayuda y apoyo encuentra. 
Pero si yo vivo mucho 
ha de  valer, á la fuerza. 
E l  estudia, y sabe, i sabe ! 
y yo le idolatro, y mientras 
estudio y amor  le valgan ... 
i no comprende V. mi  idea ? 
-uToma-le dije a l  muchacho- 
tnma y corre, buena pieza, 
i toma !n y en sus dedos hice 
deslizar u n a  moneda. 
Solos quedamos, y entonces 
dije : «¡La verdad! (Es buena 
su  saliid?» C o n  u n  sollozo 
dió principio la respuesta: 
<ciAy, señor, esos temores 
son los que  m e  desesperan! 
¡No va bien, no; siifre tanto; 
¡ay, señor, y n o  se queja! 
¡Tan débil como su  padre! 
¡Tose mucho! iD~terrne apenas! 
No  conozco niogun ni60 
más dispuesto á la obediencia, 
ningún otro que  más calle, 
ningún otro que  m& sepa ... 
pero sus ojos se cubren 
con unas sombras muy negras 
y sus niejillas se tiñen 
del color de  la azucena.» 
«iVaIor!o contesté.-x1.o tengo. 
iOh! ini negocio prospera, 
así, que  nada le falta 
al  pobrecito. S i  ordeno 
el  médico muchos gastos, 
Dios en  seguida m e  presta 
salvación.. Hace tres meses 
temieron por su existencia 
y fueron las medicinas 
muchas y muy  caras. Era  
por los dias d e  la crisis 
Diifaure; auoientó la venta, 
y con lo q u e  fui ganando 
le salvé.»-La pronta vuelta 
del  n iño cortó mis frases, 
todas rápidas y trémulas. 
A Paris y á su tumul to  
dejé con el alba nueva; 
entre brumas se quedaron 
sus vaudeailles, sus tragedias, 
SLI lago, su  Iiermoso Bosque, 
sus pillos y sus g ~ i s e t a s .  
Desde eotónces ya leía 
con mas interés la prensa, 
y cuando en  las apretadas 
Iineas de  menudas letras 
surgiaii, ya fuertes luchas 
en  las Cámaras, ya horrendas 
catástrofes, ya el escándalo 
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de  la actriz más hecliicera, 
soñando con perspectivas 
más libres !. más risueñas, 
sin cuidarme d e  perfiles 
gramitticales. de  nécias 
metáforas 6 d e  giros 
de  pretenciosa belleza, 
decia: e i Cuánto nic alcgro! 
i L o  que  ganará la abuela! i 
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Al volver á Paris supe 
q u e  ya el niño estaba muerto. 
<<¡Ay! iay seiior! me decía 
la pobre abuela gimiendo: 
a ;  educarlo! ; contemplarle 
con tanto amor!  ; y  perderlo! 
¡dígame V.  si cn el mundo 
cabe mayor sufrimiento! 
Este dolor me asesina, 
a l  andar m e  tambaleo, 
todo logra trastornarme 
y ya de  nada me acuerdo ... 
Antes, por verle dichoso 
m e  afanaba en  mi comercio; 
más de  una vez combinando 
ardides, vencióme el sueno! 
¡Ya!  i Q u 4  me importa? Ya solo 
en  mi  desventura pienso! 
¿Cómo no? ; Los I~zcu>-nbles 
me abrirán sus puertas! ;Quiero 
. - 
morir  pronto! ; T a l  vez pueda 
volverle á ver! iYa ve remos!.^ 
¿Qué responder á sus frases? 
¿Cómo calmar su tormento? 
Para tamaños dolores 
alivio eficaz n o  encuentro. 
Todas  las tnrdcs volvía 
por mis diarios, ?viendo 
su pena muda, guardaba 
u n  elocuente silencio. 
Por  entonces iiiscutianse 
los actos d e  aquel Gobierno 
con tan irritado encono, 
con tan visible desprecio, 
que  al  fin logró iiiteresarme 
aquel batallar tremendo 
de  pasiones desbordadas 
y femeniles deseos. 
Ya con furor atacando, 
ya con afan defendiendo, 
eran muchas las  olém micas 
y el hablar alto ;violento 
<;El Gabinete no sabe 
utilizar los progresos! 
Ali, señores, es preciso 
derrotar al  Ministerio. 
¡La agricultura y las artes 
y la iiidustria y el comercio 
florecerán con la vida 
y la protección del nuevo! 
¡Que será más decidiilo! 
¡Que será más Iiomogéneo!n 
Después de  siete semanas 
de  lucha cayó el Gobierno. 
Y ~ J  estaba desesperado! 
¿Como tolerar aquello? 
;Destriiia las costumbres 
del orden! ¡Clamaba al cielo! 
Abandoné muy temprano 
la cama y salí corriendo 
á la calle; no  podía 
conveiicerme, lo confieso. 
¿Lo afirmabati los periódicos? 
¡Era preciso leerlos! 
;Ya todo Paris se había 
anticipado á mi celo! 
T a n  solo quedaba u n  Siglo 
de la  víspera. Recuerdo 
que  ya estuve casi á punto  
d e  desesperarme; pero 
al reparar en el rostro 
alegre, movido y fresco 
d e  la pohreciia inc iana ,  
mudaron mis sentimientos. 
nivaya! ¡Se olvida!-me dije- 
;ya n o  se acuerda del nieto! 
¡Todos iguales!» Mas. ella 
q u e  leyó mi pensamiento, 
así dijo: «;Vaya! Cuando 
está mi rostro risueiio 
es ;ay! porque solamente 
por su dicha me intereso. 
Yo, ¿para q u é  necesito, 
-diga V.-tanto dinero? 
¡Ya la tierra oue  le env~ie lve  
es suya! ;propia! Yo rezo 
allí todas las mañanas, 
m u y  temprano, y cuando puedo, 
muclias Rores, sobre todo 
rosas y adelfas, le  llevo ... » 
-«; Muy bien!»-r<iSeñor! Esparcidas 
sobre la rumba las dejo, 
y al  i rme digo, llorando: 
.Mis plegarias recogieron 
en  sus cálices; ; su  aroma 
las liará subir  a l  cielo!i> 
Estreché la debil mano 
d e  la infeliz, y emitiendo 
mis infundadas sospechas, 
REVISTll DEL CENTRO DE LECTGRA 5 
mis criminales recelos, 
e n  tristezas y en ternuras 
medité por largo tiempo. 
Desde entonces, cuando llega 
á mis oidos el eco 
d e  la noticia queanuncia  
alguna crisis, me alegro, 
porque digo: «i Pobre abuela! 
i Lo que  estará recogiendo 
para rosas! ¡Cuántas rosas 
va á tener el pobre nieto!» 
T R A S  L O  IMPOSIBLE 
Y pasaron inas dias Y uno  en que  Angélica se levantó muy tem- 
prano, dijo candidamente á Mario. 
-Tengo un capriclio y espero que  lo satisfarás. 
-Al punto.  
-Pues ve al monasterio arruinado y tráeme u n  
ramo de  Aores blancas, de  las que  creen junto á 
la tumba de  aquella heimosa princesa. 
-Nada mas fácil. 
-Vete y no tardes. 
Mario salió talareando una alegre canción. 
Durante su  paseo contemplaba embelesado inares 
de  luz entendiéndose en puras ondas, y las plan- 
tas llenas de  gotas de  rocío, como nianifestacio- 
nes de  inmensa cristalización. 
Y allá, d e  entre las olas inarinas, en medio 
de  una irradiación de  vapor brillante, levantábase 
pausadamente el sol. 
Mario llegó al  monasterio, cogió las Aores 
blancas que  deseaba Angélica, formó ariistica- 
mente un hermoso ramo y volvióá si1 casa con la 
misma alegría con que  se habia ido. 
Al l legará  la puertii, estrañó no enconti-ar a 
Angélica esperándole, la llamó varias veces y 
entró con rapidez en  las habitaciones. 
Pero Angélica no respondía, ni en toda la casa 
habia señales de  ser vivieiite. ¿ Q u é  Iiabia sucedido 
pues? {en donde estaba el hada d e  aquella nian- 
sion? Mario empezaba á temblar y palidecer, 
cuando d e  repente vi6 sobre una mesa una hoja 
de  papel en  l i  que  se había escrito poco antes. 
La  tinta estabo fresca todavía. E l  joven la cogió 
y al punto  reconoció la letra de  Angélica. Era 
una carta y decía así: 
c H e  partido con el italiano. Es  inúti l  q u e  co- 
rras á mi eiicuentro. Nuestro amor  ba terminado. 
Contentémonos con Iiaber sido dichosas durante 
algún tiempo y n o  pidamos nias á la suerte. 
Ahora,  juntos no hubiéramos encontrado mas 
que  el fastidio; separados, aun podemos esperar 
en  el placer. Adios para siempre M:lrio, y no  me 
guardes rencor. T u  merecias una mujer menos 
voliible iqiie yo! pero tal como ti1 la deseas, no  la 
encontrarás. n 
Despuis de  la lectura de  esta carta, Mario 
quedó como petrificado; 13 sangre se heló en sus 
venas; su  pe~isamierito dejó de  funcionar por al- 
gunos  instantes, y su mirada tomó una fijeza es- 
traña y siniestra. 
La reacción f u i  terrible; la vida recobró en 
Mario su dominio con toda la fuerza del dolor. 
E l  pobre jóven sintió abrasarse, seagito,  levantó 
los brazos, y luego se cubrió el rostro con las 
manos, que  juntas y apretadas no podian detener 
el raudal d e  lágrimas que  manaba de  aquellos 
ojos enrojecidos. Suspiró, gritó, echó á correr. 
Parecía u n  loco que  huyera de  n!guien. 
¿Como poiiío esplicarse la condiicta de  Angé- 
lica? Algunos buscarian una causa sliprema; un 
motivo extraordinario. S in  embargo, la causa era 
muy  seiicilla: el capricho, la coquetería natural 
en  la mujer.  
Mario esclanió amargamente:  
-Todo es falso! me desengañé d e  la gloria, y 
ahora me desengaílo del amor .  { N o  puede rea- 
lizarse ni uno solo iie los sueños que  halagan la 
fantasía de  artistas? 
Ni  u n o  solo. Ya puedes lamentarte, Mario;  
pero no Iiay mas medio que  arrastrar la cadena 
y q u e  tascar el freno. 
V 
T o d o  lo había perdido! S u  ideal tan buscado, 
la encarnación d e  la miijer soñada, aquella Angé- 
lica tan sublime Iiabía sido capaz de  engañarle. 
{ N o  le hubiera valido mas haber vivido siempre 
en  su  pueblo natal? Allí olvidado, cultivando las 
artes para su iriritiio recreo. esrasiátidose ante la 
infinita herinostirii de  la naturaleza, sin ser vícti- 
ma de  la etividia, de la calumnia ni del perjurio, 
hubiera a l c ~ n z a d o  la posesión de  la diclia tran- 
quila. 
¿ L e  faltaba amor,  ese amor  supremo que  alien- 
ta, embellece y da v i ~ i a ?  No; era que  Mario n o  
hnbia sabido encontrarlo, pero aquel amor  existia. 
;Os habeis olvidado de  la pobre Regina? Ella, 
la amante, la poética, la tierna ¿no encerraba en su  
corazón ln niás sublime espansión del sentiniien- 
to?  Ah!  Mario la veía olvidada y sencilla y no 
Iiabia sabido entresacar el tesoro que guardaba 
aquella modesta flor de  Ia montaña. { N o  valía 
cien mil veces mas que  Angélica? esta era rica, 
aplaudida, gloriosa, tenia un nombre  sonocida en 
